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LA FEMME DE PAUL

Le restaurant Grillon, ce phalanstère des
canotiers, se vidait lentement. C'était, devant
la porte, un tumulte de cris, d'appels; et
les grands gaillards en maillot blanc gesti-
culaient avec des avirons sur l'épaule.
Les femmes, en claire toilette de printemps,

embarquaient avec précaution dans les
yoles, et, s'asseyant à la barre, disposaient
leurs robes, tandis que le maître de l'éta-
blissement, un fort garçon à barbe rousse,
d'une vigueur célèbre, donnait la main aux
belles-petites en maintenant d'aplomb les
frêles embarcations.



Les rameurs prenaient place à leur tour,
bras nus et la poitrine bombée, posant pour
la galerie, une galerie composée de bour-
geois endimanchés, d'ouvriers et de soldats
accoudés sur la balustrade du pont et très
attentifs à ce spectacle.
Les bateaux, un à un, se détachaient du

ponton. Les tireurs se penchaient en avant,
puis se renversaient d'un mouvement régu-
lier et, sous l'impulsion des longues rames
recourbées, les yoles rapides glissaient sur
la rivière, s'éloignaient, diminuaïent, dispa-
raissaient enfin sous l'autre pont, celui du
chemin de fer, en descendant vers la Gre-
nouillère.
Un couple seul était resté.Le jeune homme,

presque imberbe encore, mince, le visage
pâle, tenait par la taille sa maîtresse, une
petite brune maigre avec des allures de saute-
relle et ils se regardaient parfois au fond des
yeux.
Le patron cria – «Allons,monsieur Paul,

dépêchez- vous. » – Et ils s'approchèrent.



De tous les clients de la maison^ M. Paul
était le plus aimé et le plus respecté. Il payait
bien et régulièrement, tandis que les autres
se faisaient longtemps tirer l'oreille, à moins
qu'ils ne disparussent, insolvables. Puis il
constituait pour l'établissement un sorte de
réclame vivante, car son père était sénateur.
Et quand un étranger demandait « Qui
est-ce donc ce petit-là, qui en tient si fort
pour sa donzelle ? » Quelque habitué ré-
pondait à mi-voix, d'un air important et
mystérieux « C'est Paul Baron, vous
savez ? le fils du sénateur. » Et l'autre,
invariablement, ne pouvait s'empêcher de
dire « Le pauvre diable Il n'est pas
à moitié pincé. »

La mère Grillon, une brave femme, enten-
due au commerce, appelait le jeune homme
et sa compagne: « ses deux tourtereaux », et
semblait tout attendrie par cet amour avan-
tageux pour sa maison.
Le couple s'en venait à petits pas; la yole

« Madeleine » était prête; mais, au moment



de monter dedans, ils s'embrassèrent, ce
qui fit rire le public amassé sur le pont. Et
M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour
la Grenouillère.
Quand ils arrivèrent, il allait être trois

heures, et le grand café flottant regorgeait de
monde.
L'immense radeau, couvert d'un toit gou-

dronné que supportent des colonnes de bois,
est relié à l'île charmante de Croissy par
deux passerellesdont l'une pénètre au milieu
de cet établissement aquatique, tandis que
l'autre en fait communiquer l'extrémité avec
un Mot minuscule planté d'un arbre et sur-
nommé le « Pot-à-fleur », et, de là, gagne
la terre auprès du bureau des bains.
M.. Paul attacha son embarcation le long

de l'établissement, il escalada la balustrade
du café, puis, prenant les mains de sa maî-
tresse, il l'enleva, et tous deux s'assirent au
bout d'une table, face à face.
De l'autre côté du fleuve, sur le chemin de

halage, une longue file d'équipages s'alignait.



Les fiacres alternaient avec de fines voitures
de gommeux, les uns lourds, au ventre
énorme écrasant les ressorts, attelés d'une
rosse au cou tombant, aux genoux cassés,
les autres sveltes, élancées sur des roues
minces, avec des chevaux aux jambes grêles
et tendues, au cou dressé, au mors neigeux
d'écume, tandis que le cocher, gourmé dans
sa livrée, la tête roide en son grand col,
demeurait les reins inflexibles et le fouet sur
un genou.
La berge était couverte de gens qui s'en

venaient par familles,ou par bandes, ou deux
par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des
brins d'herbe, descendaient jusqu'à l'eau,
remontaient sur le chemin, et tous, arrivés
au même endroit, s'arrêtaient, attendant le
passeur. Le lourd bachot allait sans fin d'une
rive à l'autre, déchargeant dans l'île ses
voyageurs.
Le bras de la rivière (qu'on appelle le bras

mort), sur lequel donne ce ponton à consom-
mations, semblait dormir, tant le courant



était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de
périssoires, de podoscaphes, de gigs, d'em-
barcations de toute forme et de toute nature,
filaient sur l'onde immobile, se croisant, se
mêlant, s'abordant, s'arrêtant brusquement
d'une secousse des bras pour s'élancer ded'une secousse des bras, pour s'élancer de
nouveau sous une brusque tension des mus-
cles, et glisser vivement comme de longs
poissons jaunes ou rouges.
Il en arrivait d'autres sans cesse: les unes

de Chatou, en amont; les autres de Bougival,
en aval; et des rires allaient sur l'eau d'une
barque à l'autre, des appels, des interpella-
tions ou des engueulades. Les canotiers
exposaient à l'ardeur du jour la chair brunie
et bosselée de leurs biceps; et, pareilles à des
fleurs étranges, à des fleurs qui nageraient,
les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou
jaune des barreuses s'épanouissaient à l'ar-
rière des canots.
Un soleil de juillet flambait au milieu

du ciel; l'air semblait plein d'une gaieté
brûlante aucun frisson de brise ne



remuait les feuilles des saules et des peu-
pliers.
Là-bas, en face, l'inévitable Mont- Valé-

rien étageait dans la lumière crue ses talus
fortifiés; tandis qu'à droite, l'adorable coteau
de Louveciennes, tournant avec le fleuve,
s'arrondissaiten demi-cercle, laissant passer
par places, à travers la verdure puissante et
sombre des grands jardins, les blanches
murailles des maisons de campagne.
Aux abords de la Grenouillère, une foule

de promeneurs circulait sous les arbres
géants qui font de ce coin d'île le plus déli-
cieux parc du monde. Des femmes, des filles
aux cheveux jaunes, aux seins démesuré-
ment rebondis, à la croupe exagérée, au teint
plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux
lèvres sanguinolentes, lacées, sanglées en
des robes extravagantes, traînaient sur les
frais gazons le mauvais goût criard de leurs
toilettes; tandis qu'à côté d'elles des jeunes
gens posaient en leurs accoutrements de
gravures de modes, avec des gants clairs,



des bottes vernies, des badines grosses
comme un fil et des monocles ponctuant, la
niaiserie de leur sourire.
L'île est étranglée juste à la Grenouillère,

et sur l'autre bord, où un bac aussi fonctionne
amenant sans cesse les gens de Croissy, le
bras rapide plein de tourbillons, de remous,
d'écume, roule avec des allures de torrent.
Un détachement de pontonniers, en uni-
forme d'artilleurs, est campé sur cette berge,
et les soldats, assis en ligne sur une longue
poutre, regardaient couler l'eau.
Dans l'établissement flottant, c'était une

cohue furieuse et hurlante. Les tables de
bois, où les consommations répandues fai-
saient de minces ruisseaux poisseux, étaient
couvertes de verres à moitié vides et entou-
rées de gens à moitié gris. Toute cette foule
criait, chantait, braillait. Les hommes, le
chapeau en arrière, la face rougie, avec des
yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en voci-
férant par un besoin de tapage naturel aux
brutes. Les femmes, cherchant une proie



pour le soir, se faisaient payer à boire en
attendant; et, dans l'espace libre entre les
tables, dominait le public ordinaire du lieu,
un bataillon de canotiers chahuteurs avec
leurs compagnes en courte jupe de flanelle.
Un d'eux se démenait au piano et semblait

jouer des pieds et des mains; quatre couples
bondissaient un quadrille; et des jeunes gens
les regardaient, élégants, corrects, qui au-
.raient semblé comme il faut si la tare, mal-
gré tout, n'eût apparu.
Car on sent là, à pleines narines, toute

l'écume du monde, toute la crapulerie dis-
tinguée, toute la moisissure de la société
parisienne; mélange de calicots, de cabotins,
d'infimes journalistes, de gentilshommes en
curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs
tarés, de vieux viveurs pourris; cohue inter-
lope de tous les êtres suspects, à moitié con-
nus, à moitié perdus, à moitié salués, à
moitié déshonorés, filous, fripons, procu-
reurs de femmes, chevaliers d'industrie à
l'allure digne, à l'air matamore qui semble



dire « Le premier qui me traite de gredin,
je le crève. »

Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et
la galanterie de bazar. Mâles et femelles s'y
valent. Il y flotte une odeur d'amour, et l'on
s'y bat pour un oui ou pour un non, afin de
soutenir des réputations vermoulues que les
coups d'épée et les balles de pistolet ne font
que crever davantage.
Quelques habitants des environs y passent

en curieux, chaque dimanche; quelques-unes
gens, très jeunes, y apparaissent chaque
année, apprenant à vivre. Des promeneurs,
flânant, s'y montrent; quelques naïfs s'y
égarent.
C'est avec raison nommé la Grenouillère.

A côté du radeau couvert où l'on boit, et
tout près du « pot-à-fleurs », on se baigne.
Celles des femmes dont les rondeurs sont
suffisantes viennent là montrer à nu leur
étalage et faire le client. Les.autres, dédai-
gneuses, bien qu'amplifiées par le coton,
étayées de ressorts, redressées par-ci, modi-



fiées par-là, regardent d'un air méprisant
barboter leurs sœurs.
Sur une petite plate-forme, les nageurs se

pressent pour piquer leur tête. Ils sont longs
comme des échalas, ronds comme des
citrouilles, noueux comme des branches
d'olivier, courbés en avant ou rejetés en
arrière par l'ampleur du ventre, et, invaria-
blement laids, ils sautent dans l'eau qui
rejaillit jusque sur les buveurs du café.
Malgré les arbres immenses penchés sur

la maison flottante et malgré le voisinage de
l'eau, une chaleur suffocante emplissait ce
lieu. Les émanations des liqueurs répandues
se mêlaient à l'odeur des corps et à celle des
parfums violents dont la peau des mar-
chandes d'amour est pénétrée et qui s'éva-
poraient dans cette fournaise. Mais sous
toutes ces senteurs diverses flottait un arome
léger de poudre de riz qui parfois disparais-
sait, reparaissait, qu'on retrouvait toujours,
comme si quelque main cachée eût secoué
dans l'air une houppe invisible.



Le spectacle était sur le fleuve, où le va-
et-vient incessant des barques tirait les yeux.
Les canotières s'étalaient dans leur fauteuil
en face de leurs mâles aux forts poignets, et
elles considéraient avec mépris les quêteuses
de dîners rôdant par l'île.
Quelquefois, quand une équipe lancée

passait à toute vitesse., les amis descendus à
terre poussaient des cris, et tout le public,
subitement pris de folie, se mettait à hurler.
Au coude de la rivière, vers Chatou, se

montraient sans cesse des barquesnouvelles.
Elles approchaient, grandissaient, et, à
mesure qu'on reconnaissait les visages,
d'autres vociférations partaient.
Un canot couvert d'une tente et monté

par quatre femmes descendait lentement le
courant. Celle qui ramait était petite, maigre,
fanée, vêtue d'un costume de mousse avec
ses cheveux relevés sous un chapeau ciré.
En face d'elle, une grosse blondasse habillée
en homme, avec un veston de flanelle
blanche, se tenait couchée sur le dos au



fond du bateau, les jambes en l'air sur le
banc des deux côtés de la rameuse, et elle
fumait une cigarette, tandis qu'à chaque
effort des avirons sa poitrine et son ventre
frémissaient, ballottés par la secousse. Tout
à l'arrière, sous la tente, deux belles filles
grandes et minces, l'une brune et l'autre
blonde, se tenaient par la taille en regardant
sans cesse leurs compagnes.
Un cri partit de la Grenouillère « Vlà

Lesbos » et, tout à coup, ce fut une cla-
meur furieuse une bousculade effrayante
eut lieu; les verres tombaient; on montait
sur les tables; tous, dans un délire de bruit,
vociféraient « Lesbos Lesbos Lesbos »

Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait
plus qu'une sorte de hurlement effroyable,
puis, soudain, il semblait s'élancer de nou-
veau, monter par l'espace, couvrir la plaine,
emplir le feuillage épais des grands arbres,
s'étendre aux lointains coteaux, aller jus-
qu'au soleil.
La rameuse, devant cette ovation, s'était



arrêtée tranquillement. La grosse blonde
étendue au fond du canot tourna la tête
d'un air nonchalant, se soulevant sur les
coudes; et les deux belles filles, à l'arrière,
se mirent à rire en saluant la foule.
Alors la vocifération redoubla, faisant

trembler l'établissement flottant. Les hom-
mes levaient leurs chapeaux, les femmes
agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix,
aiguës ou graves, criaient ensemble « Les-
bos » On eût dit que ce peuple, ce ramassis
de corrompus, saluait un chef, comme ces
escadres qui tirent le canon quand un ami-
ral passe sur leur front.
La flotte nombreuse des barques accla-

mait aussi le canot des femmes, qui repartit
de son allure somnolente pour aborder un
peu plus loin.
M. Paul, au contraire des autres, avait

tiré une clef de sa poche, et, de toute sa
force, il sifflait. Sa maîtresse, nerveuse,
pâlie encore, lui tenait le bras pour le

faire taire et elle le regardait cette fois avec



une rage dans les yeux. Mais lui, semblait
exaspéré, comme soulevé par une jalousie
d'homme, par une fureur profonde, instinc-
tive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres
tremblantes d'indignation

C'est honteux on devrait les noyer
comme des chiennes, avec une pierre au
cou.
MaisMadeleine, brusquement, s'emporta;

sa petite voix aigre devint sifflante, et elle
parlait avec volubilité, comme pour plaider
sa propre cause

Est-ce que ça te regarde, toi ? Sont-
elles pas libres de faire ce qu'elles veulent,
puisqu'elles ne doivent rien à personne?
Fiche-nous la paix avec tes manières et
mêle-toi de tes affaires.
Mais il lui coupa la parole
C'est la police que ça regarde, et je les

ferai flanquer à Saint-Lazare, moi
¡Elle eut un soubresaut

– Toi ?
– Oui, moi et, en attendant, je te dé-



fends de leur parler, tu entends, je te le
défends.
Alors elle haussa les épaules et, calmée

tout à coup
– Mon petit, je ferai ce qui me plaira si

tu n'es pas content, file, et tout de suite; je
ne suis pas ta femme, n'est-ce pas ? Alors
tais-toi.
Il ne répondit pas et ils restèrent face à

face, avec la bouche crispée et la respiration
rapide.
A l'autre bout du grand café de bois, les

quatre femmes faisaient leur entrée. Les
deux costumées en hommes marchaient
devant l'une maigre, pareille à un gar-
çonnet vieillot, avec des teintes jaunes sur
les tempes l'autre, emplissant de sa graisse
ses vêtements de flanelle blanche, bombant
de sa croupe le large pantalon, se balançait
comme une oie grasse, ayant les cuisses
énormes et les genoux rentrés. Leurs deux
amies les suivaient et la feule des canotiers
venait leur serrer les maiiîs.



Elles avaient loué toutes les quatre un
petit chalet au bord de l'eau, et elles vivaient
là, comme auraient vécu deux ménages.
Leur vice était public, officiel, patent. On

en parlait comme d'une chose naturelle, qui
les rendait presque sympathiques, et l'on
chuchotait tout bas des histoires étranges,
des drames nés de furieuses jalousies fémi-
nines, et des visites secrètes de femmes
connues, d'actrices, à la petite maison du
bord de l'eau.
Un voisin, révolté de ces bruits scanda-

leux, avait prévenu la gendarmerie, et le
brigadier, suivi d'un homme, était venu
faire une enquête. La mission était délicate
on ne pouvait, en somme, rien reprocher à ces
femmes, qui ne se livraient point à la pros-
titution. Le brigadier fort perplexe, ignorant
même à peu près la nature des délits soup-
çonnés, avait interrogé à l'aventure, et fait
un rapport monumental concluant à l'inno-
cence.
On en avait ri jusqu'à Saint-Germain.



Elles traversaient à petits pas, comme des
reines, l'établissement de la Grenouillère;
et elles semblaient fières de leur célébrité,
heureuses des regards fixés sur elles, supé-
rieures à cette foule, à cette tourbe, à cette
plèbe.
Madeleine et son amant les. regardaient

venir, et dans l'œil de la fille une flamme
s'allumait.
Lorsque les deux premièresfurent au bout

de la table, Madeleine cria « Pauline! »

La grosse se retourna, s'arrêta, tenant tou-
jours le bras de son moussaillon femelle

Tiens! Madeleine. Viens donc me
parler, ma chérie.
Paul crispa ses doigts sur le poignet de

sa maîtresse mais elle lui dit d'un tel air

– « Tu sais, mon p'tit, tu peux filer, » qu'il
se tut et resta seul.
Alors elles causèrent tout bas, debout,

toutes les trois. Des gaietés heureuses pas-
saient sur leurs lèvres; elles parlaient vite;
et Pauline, par instants, regardait Paul à la



dérobée avec un sourire narquois et mé-
chant.
A la fin, n'y tenant plus, il se leva sou-

dain et fut près d'elles d'un élan, tremblant
de tous ses membres. Il saisit Madeleine par
les épaules « Viens, je le veux, dit-il, je
t'ai défendu de parler à ces gueuses. »
Mais Pauline éleva la voix et se mit à l'en-

gueuler avec son répertoire de poissarde. On
riait alentour; on s'approchait; on se haus-
sait sur le bout des pieds afin de mieux voir.
Et lui restait interdit sous cette pluie d'in-
jures fangeuses il lui semblait que les mots
sortant de cette bouche et tombant sur lui
le salissaient comme des ordures, et, devant
le scandale qui commençait, il recula,
retourna sur ses pas, et s'accouda sur la
balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux
trois femmes victorieuses.
Il resta là, regardant l'eau, et parfois, avec

un geste rapide, comme s'il l'eût arrachée,
il enlevait d'un doigt nerveux une larme
formée au coin de son œil.



C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir
pourquoi, malgré ses instincts délicats,
malgré sa raison, malgré sa volonté même.
Il était tombé dans cet amour comme on
tombe dans un trou bourbeux. D'une nature
attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons
exquises, idéales et passionnées; et voilà que
ce petit criquet de femme, bête, comme toutes
les filles, d'une bêtise exaspérante, pas jôlie
même, maigre et rageuse, l'avait pris, cap-
tivé, possédé des pieds à la tête, corps et
âme. Il subissait cet ensorcellement féminin,
mystérieux et tout-puissant, cette force
inconnue, cette domination prodigieuse,
venue on ne sait d'où, du démon de la
chair, et qui jette l'homme le plus sensé
aux pieds d'une fille quelconque sans que
rien en elle explique son pouvoir fatal et
souverain.
Et là, derrière son dos, il sentait qu'une

chose infâme s'apprêtait. Des rires lui en-
traient au cœur. Que faire ? Il le savait
bien, mais ne le pouvait pas.



Il regardait fixement, sur la berge en face,
un pêcheur à la ligne immobile.
Soudain le bonhomme enleva brusque-

ment du fleuve un petit poisson d'argent qui
frétillait au bout du fil. Puis il essaya de
retirer son hameçon, le tordit, le tourna,
mais en vain alors, pris d'impatience, il se
mit à tirer, et tout le gosier saignant de la
bête sortit avec un paquet d'entrailles. Et
Paul frémit, déchiré lui-même jusqu'au
coeur il lui sembla que cet hameçon c'était
son amour, et que, s'il fallait l'arracher, tout
ce qu'il avait dans la poitrine sortirait ainsi
au bout d'un fer recourbé, accroché au fond
de lui, et dont Madeleine tenait le fil.
Une main se posa sur son épaule; il eut

un sursaut, se tourna; sa maîtresse était à
son côté. Ils ne se parlèrent pas; et elle
s'accouda comme lui à la balustrade, les
yeux fixés sur la rivière.
Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne

trouvait rien. Il ne parvenait même pas à
démêler ce qui se passait en lui tout ce qu'il



éprouvait, c'était une joie de la sentir là, près
de lui, revenue, et une lâcheté honteuse, un
besoin de pardonner tout, de tout permettre
pourvu qu'elle ne le quittât point.
Enfin, au bout de quelques minutes, il

lui demandad'une voix très douce – «Veux-
tu que nous nous en allions ? il ferait meil-
leur dans le bateau.»
Elle répondit – « Oui, mon chat. » •

Et il l'aida à descendre dans la yole, la
soutenant, lui serrant les mains, tout atten-
dri, avec quelques larmes encore dans les
yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils
s'embrassèrent de nouveau.
Ils remontèrent le fleuve tout doucement,

longeant la rive plantée de saules, couverte
d'herbes, baignée et tranquille dans la tié-
deur de l'après-midi.
Lorsqu'ils furent revenus au restaurant

Grillon, il était à peine six heures alors,
laissant leur yole, ils partirent à pied dans
l'île, vers Bezons, à travers les prairies, le
long des hautspeupliers qui bordent lefleuve.



Les grands foins, prêts à être fauchés,
étaient remplis de fleurs. Le soleil qui bais-
sait étalait dessus une nappe de lumière
rousse, et, dans la chaleur adoucie du jour
finissant, les flottantes exhalaisons de l'herbe
se mêlaient aux humides senteurs du fleuve,
imprégnaient l'air d'une langueur tendre,
d'un bonheur léger, comme d'une vapeur
de bien-être.
Une molle défaillance venait aux cœurs,

et une espèce de communion avec cette splen-
deur calme du soir, avec ce vague et mysté-
rieux frisson de vie épandue, avec cette
poésie pénétrante, mélancolique, qui sem-
blait sortir des plantes, des choses, s'épa-
nouir, révélée aux sens en cette heure douce
et recueillie.
Il sentait tout cela, lui mais elle ne le

comprenait pas, elle. Ils marchaient côte à
côte; et soudain, lasse de se taire, elle chanta.
Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse
quelque chose qui courait les rues, un air
traînant dans les mémoires, qui déchira



brusquement laprofonde et sereine harmonie
du soir.
Alors il la regarda, et il sentit entre eux

un infranchissable abîme. Elle battait les
herbes de son ombrelle, la tête un peu
baissée, contemplant ses pieds, et chantant,
filant des sons, essayant des roulades, osant
des trilles.
Son petit front, étroit, qu'il aimait tant,

était donc vide, vide Il n'y avait là dedans
que cette musique de serinette et les pen-
sées qui s'y formaient par hasard étaient
pareilles à cette musique. Elle ne compre-
nait rien de lui ils étaient plus séparés que
s'ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers
n'allaient donc jamais plus loin que les
lèvres ?
Alors elle releva les yeux vers lui et sourit

encore. Il fut remué jusqu'aux moelles, et,
ouvrant les bras, dans un redoublement
d'amour, il Tétreignit passionnément.
Comme il chiffonnait sa robe, elle finit

par se dégager, en murmurant par com-



pensation « Va, je t'aime bien, mon
chat. »
Mais il la saisit par la taille, et, pris de

folie, l'entraîna en courant et il l'embras-
sait sur la joue, sur la tempe, sur le cou,
tout en sautant d'allégresse. Ils s'abattirent,
haletants, au pied d'un buisson incendié
par les rayons du soleil couchant, et, avant
d'avoir repris haleine, ils s'unirent, sans
qu'elle comprît son exaltation.
Ils revenaient en se tenant les deux mains,

quand soudain, à travers les arbres, ils aper-
çurent sur la rivière le canot monté par les
quatre femmes. La grosse Pauline aussi les
vit, car elle se redressa, envoyant à Made-
leine des baisers. Puis elle cria « A ce
soir » »

Madeleine répondit – « A ce soir »
Paul crut sentir soudain son cœur enve-

loppé de glace.
Et ils rentrèrent pour dîner.
Ils s'installèrent sous une des tonnelles au

bord de Peau et se mirent à manger en



silence. Quand la nuit fut venue, on apporta
une bougie, enfermée dans un globe de
verre, qui les éclairait d'une lueur faible et
vacillante et l'on entendait à tout moment
les explosions de cris des canotiers dans la
grande salle du premier.
Vers le dessert, Paul, prenant tendrement

la main de Madeleine, lui dit – Je me
sens très fatigué, ma mignonne, si tu veux,
nous nous coucherons de bonne heure. »

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui
lança ce regard énigmatique, ce regard à
perfidies qui apparaît si vite au fond de
l'œil de la femme. Puis, après avoir réfléchi,
elle répondit « Tu te coucheras si tu
veux, moi j'ai promis d'aller au bal de la
Grenouillère, »

II eut un sourire lamentable, un de ces
sourires dont on voile les plus horribles
souffrances, mais il répondit d'un ton cares-
sant et navré « Si tu étais bien gentille,
nous resterions tous les deux. » Elle fit

« non » de la tête sans ouvrir la bouche.



Il insista. « T'en prie! ma bichette. »

Alors elle rompitbrusquement « Tu sais
ce que je t'ai dit. Si tu n'es pas content, la
porte est ouverte. On ne te retient pas.
Quant à moi, j'ai promis, j'irai. »

Il posa ses deux coudes sur la table,
enferma son front dans ses mains, et resta là,
rêvant douloureusement.
Les canotiers redescendirent en braillant

toujours. Ils repartaient dans leurs yoles
pour le bal de la Grenouillère.
Madeleine dit à Paul « Si tu ne viens

pas, décide-toi, je demanderai à un de ces
messieurs de me conduire. »

Paul se leva « Allons » murmura-
t-il.
Et ils partirent.
La nuit était noire, pleine d'astres, par-

courue par une haleine embrasée, par un
souffle pesant, chargé d'ardeurs, de fermen-
tations, de germes vifs qui, mêlés à la brise,
l'alentissaient. Elle promenait sur les visages
une caresse chaude, faisait respirerplus vite,



haleter un peu, tant elle semblait épaissie et
lourde.
Les yoles se mettaient en route, portant à

l'avant une lanterne vénitienne. On ne dis-
tinguait point les embarcations, mais seule-
ment ces petits falots de couleur, rapides et
dansants, pareils à des lucioles en délire;
et des voix couraient dans l'ombre de tous
côtés.
La yole des deux jeunes gens glissait dou-

cement. Parfois, quand un bateau lancé
passait près d'eux, ils apercevaient soudain
le dos blanc du canotier éclairé par sa lan-
terne.
Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la

rivière, la Grenouillère leur apparut dans
le lointain. L'établissement en fête était orné
de girandoles, de guirlandes en veilleuses
de couleur, de grappes de lumières. Sur la
Seine circulaient lentement quelques gros
bachots représentant des dômes, des pyra-
mides, des monuments compliqués en feux
de toutes nuances. Des festons enflammés



traînaient jusqu'à l'eau; et quelquefois un
fallot rouge ou bleu, au bout d'une immense
canne à pêche invisible, semblait une grosse
étoile balancée.
Toute cette illumination répandait une

lueur alentour du café, éclairait de bas en
haut les grands arbres de la berge dont le
tronc se détachait en gris pâk, et les feuilles
en vert laiteux, sur le noir profond des
champs et du ciel.
L'orchestre, composé de cinq artistes de

banlieue, jetait au loin sa musique de bastrin-
gue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau
chanter Madeleine.
Elle voulut tout de suite entrer. Paul dé-

sirait auparavant faire un tour dans l'île;
mais il dut céder.
L'assistance s'était épurée. Les canotiers

presque seuls restaient avec quelques bour-
geois clairsemés, et quelques jeunes gens
flanqués de filles. Le directeur et organisa-
teur de ce can-can, majestueux dans un habit
noir fatigué, promenait en tous sens sa tête



ravagée de vieuxmarchanddeplaisirspublics
à bon marché.
La grosse Pauline et ses compagnes n'é-

taient pas là; et Paul respira.
On dansait les couples face à face cabrio-

laient éperdument, jetaient leurs jambes en
l'air jusqu'au nez des vis-à-vis.
Les femelles, désarticulées des cuisses,

bondissaient dans un envolement de jupes
révélant leurs dessous. Leurs pieds s'éle-
vaient au-dessus de leurs têtes avec une
facilité surprenante,et elles balançaient leurs
ventres, frétillaient de la croupe, secouaient
leurs seins, répandant autour d'elles une
senteur énergique de femmes en sueur.
Les mâles s'accroupissaient comme des

crapauds avec des gestes obscènes, se con-
torsionnaient, grimaçants et hideux, faisaient
la roue sur les mains, ou bien, s'efforçant
d'être drôles, esquissaientdes manières avec
une grâce ridicule.
Une grosse bonne et deux garçons ser-

vaient les consommations.



Ce café-bateau, couvert seulement d'un
toit, n'ayant aucune cloison qui le séparât
du dehors, la danse échevelée s'étalait en
face de la nuit pacifique et du firmament
poudré d'astres.
Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en

face, sembla s'éclairer comme si un incendie
se fût allumé derrière. La lueur s'étendit,
s'accentua, envahissant peu à peu le ciel,
décrivant un grand cercle lumineux, d'une
lumière pâle et blanche. Puis quelque chose
de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent
comme un métal sur l'enclume. Cela se dé-
veloppait lentement en rond, semblait sortir
de terre; et la lune, se détachant bientôt de
l'horizon, monta doucement dans l'espace.
A mesure qu'elle s'élevait, sa nuance pourpre
s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune clair,
éclatant; et l'astre paraissait diminuer à me-
sure qu'il s'éloignait.
Paul le regardait depuis longtemps, perdu

dans cette contemplation, oubliant sa maî-
tresse.Quand il se retourna,elle avait disparu.



Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il
parcourait les tables d'un œil anxieux, allant
et revenant sans cesse, interrogeant l'un et
l'autre. Personne ne l'avait vue.
Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude,

quand un des garçons lui dit – « C'est
madame Madeleine que vous cherchez. Elle
vient de partir tout à l'heure en compagnie
de madamePauline. » Et, au mêmemoment,
Paul apercevait, debout à l'autre extrémité
du café, le mousse et les deux belles filles,
toutes trois liées par la taille, et qui le guet-
taient en chuchotant.
Il comprit, et, comme un fou, s'élança

dans l'île.
Il courutd'abord versChatou;mais, devant

la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se
mit à fouiller l'épaisseur des taillis, à vaga-
bonder éperdument, s'arrêtant parfois pour
écouter.
Les crapauds, par tout l'horizon, lançaient

leur note métallique et courte,
Vers Bougival, un oiseau inconnu modu-



lait quelques sons qui arrivaient anVMis par
la distance. Sur les larges gazons, ia lune
versait une molle clarté, comme une pous-
sière de ouate elle pénétrait les feuillages,
faisait couler sa lumière sur l'écorce argen-
tée des peupliers, criblait de sa^ pluie bril-
lante les sommets frémissants des grands
arbres. La grisante poésie de cette soirée d'été
entrait dans Paul malgré lui, traversait son
angoisse affolée, remuait son coeur avec une
ironie féroce, développant jusqu'à la rage en
son âme douce et contemplative ses besoins
d'idéale tendresse, d'épanchements passion-
nés dans le sein d'une femme adorée et fidèle.
Il fut contraint de s'arrêter, étranglé par

des sanglots précipités, déchirants.
La crise passée, il repartit.
Soudain il reçut comme un coup de cou-

teau on s'embrassait, là, derrière ce buis-
son. Il y courut; c'était un couple amou-
reux, dont les deux silhouettes s'éloignèrent
vivement à son approche, enlacées, unies
dans un baiser sans fin.



Il n'osait pas appeler sachant bien
qu'Elle ne répondrait point; et il avait aussi
une peur affreuse de les découvrir tout à
coup.
Les ritournelles des quadrilles avec les

solos déchirajnts du piston, les rires faux de
la flûte, les rages aiguës du violon lui tirail-
laient le cœur, exaspérant sa souffrance. La
musique enragée, boitillante, courait sous les
arbres, tantôt affaiblie, tantôt grossie dans
un souffle passager de brise.
Tout à coup il se dit qu'Elle était revenue

peut-être ? Oui elle était revenue pourquoi
pas ? Il avait perdu la tête sans raison, stu-
pidement, emporté par ses terreurs, par les
soupçons désordonnés qui l'envahissaient
depuis quelque temps.
Et, saisi par une de ces accalmies singu-

lières qui traversent parfois les plus grands
désespoirs, il retourna vers le bal.
D'un coup d'œil il parcourut la salle,

Elle n'était pas là. Il fit le tour des tables,
et brusquement se trouva de nouveau faca



à face avec les trois femmes. Il avait appa-
remment une figure désespérée et drôle, car
toutes trois ensemble éclatèrent de gaieté.
Il se sauva, repartit dans l'île, se rua à

travers les taillis. haletant. Puis il écouta
de nouveau, il écouta longtemps, car ses
oreilles bourdonnaient; mais, enfin, il crut
entendre un peu plus loin un petit rire
perçant qu'il connaissait bien; et il avança
tout doucement, rampant, écartant les bran-
ches, la poitrine tellement secouée par son
cœur qu'il ne pouvait plus respirer.
Deux voix murmuraient des paroles qu'il

n'entendait pas encore. Puis elles se turent.
Alors il eut une envie immense de fuir, de

ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver
pour toujours, loin de cette passion furieuse
qui le ravageait. Il allait retourner à Chatou,
prendre le train, et ne reviendrait plus, ne la
reverrait plus jamais. Mais son image brus.
quement l'envahit, et il l'aperçut en sa
pensée quand elle s'éveillait au matin, dans
leur lit tiède, se pressait câline contre lui,



jetant ses bras à son cou, avec ses cheveux
répandus, un peu mêlés sur le front, avec
ses yeux fermés encore et ses lèvres ouvertes
pour le premier baiser; et le souvenir subit
de cette caresse matinale l'emplit d'un re-
gret frénétique et d'un désir forcené.
On parlait de nouveau et il s'approcha,

courbé en deux. Puis un léger cri courut
sous les branches tout près de lui. Un cri
Un de ces cris d'amour qu'il avait appris à con-
naître aux heures éperdues de leur tendresse.
Il avançait encore, toujours, comme malgré
lui, attiré invinciblement, sans avoir con-
science de rien. et il les vit.
Oh si c'eût été un homme, l'autre mais

cela cela Il se sentait enchaîné par leur
infamie même. Et il restait là, anéanti, bou-
leversé, comme s'il eût découvert tout à
coup un cadavre cher et mutilé, un crime
contre nature, monstrueux, une immonde
profanation.
Alors, dans un éclair de pensée involon-

taire, il songea au petit poisson dont il avait



senti arracher les entrailles. Mais Made-
leine murmura « Pauline » du même ton
passionné qu'elle disait « Paul », et il
fut traversé d'une telle douleur qu'il s'enfuit
de toutes ses forces.
Il heurta deux arbres, tomba sur une

racine, repartit, et se trouva soudain devant
le fleuve, devant le bras rapide éclairé par
la lune. Le courant torrentueux faisait de
grands tourbillons où se jouait la lumière.
La berge haute dominait l'eau comme une
falaise, laissant à son pied une large bande
obscure où les remous s'entendaient dans
l'ombre.
Sur l'autre rive, les maisons de campagne

de Croissy s'étageaient en pleine clarté.
Paul vit tout cela comme dans un songe,

comme à travers un souvenir; il ne songeait
à rien, ne comprenait rien, et toutes les
choses, son existence même, lui apparais-
saient vaguement, lointaines, oubliées,
finies.
Le fleuve était là. Comprit-il ce qu'il fai-



sait ? Voulut-il mourir ? Il était fou. Il se
retourna cependant vers l'île, vers Elle; et,
dans l'air calme de la nuit où dansaient tou-
jours les refrains affaiblis et obstinés du
bastringue, il lança d'une voix désespérée,
suraiguë, surhumaine, un effroyable cri

– « Madeleine »

Son appel déchirant traversa le large si-
lence du ciel, courut par tout l'horizon.
Puis, d'un bond formidable, d'un bond

de bête, il sauta dans la rivière. L'eau jaillit,
se referma, et, de la place où il avait dis-
paru, une succession de grands cercles
partit, élargissant jusqu'à l'autre berge
leurs ondulations brillantes.
Les deux femmes avaient entendu. Made-

leine se dressa « C'est Paul. » Un

soupçon surgit en son âme. « II s'est
noyé, » dit-elle. Et elle s'élança vers la rive,
où la grosse Pauline la rejoignit.
Un lourd bachot monté par deux hommes
tournait et retournait sur place. Un des
bateliers ramait, l'autre enfonçait dans



l'eau un grand bâton et semblait chercher
quelque chose. Pauline cria « Que
faites-vous ? Qu'y a-t-il ?

JI Une voix in-
connue répondit « C'est un homme qui
vient de se noyer. »

Les deux femmes, pressées l'une contre
l'autre, hagardes, suivaient les évolutions de
la barque. La musique de la Grenouillère
folâtrait toujours au loin, semblait accom-
pagner en cadence les mouvements des
sombres pêcheurs; et la rivière, qui cachait
maintenant un cadavre, tournoyait, illu-
minée.
Les recherches se prolongeaient. L'attente

horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin,
après une demi-heure au moins, un des
hommes annonca « Je le tiens » et il
fit remonter sa longue gaffe, doucement,
tout doucement. Puis quelque chose de gros
apparut à la surface de l'eau. L'autre mari-
nier quitta ses rames, et tous deux, unissant
leurs forces, halant sur la masse inerte, la
firent culbuter dans leur bateau.



Ensuite ils gagnèrent la terre, en cher-
chant une place éclairée et basse. Au
moment où ils abordaient, les femmes
arrivaient aussi.
Dès qu'elle le vit, Madeleine recula d'hor.

reur. Sous la lumière de la lune, il semblait
vert déjà, avec sa bouche, ses yeux, son nez,
ses habits pleins de vase. Ses doigts fermés
et roidis étaient affreux. Une espèce d'en-
duit noirâtre et liquide couvrait tout son
corps. La figure paraissait enflée, et de ses
cheveux collés par le limon une eau sale
coulait sans cesse.
Les deux hommes l'examinèrent.

-– Tu le connais ? dit l'un.
L'autre, le passeur de Croissy, hésitait
« Oui, il me semble bien que j'ai vu cette

tête-là, mais tu sais, comme ça, on ne re-
connait pas bien. » Puis, soudain –
« Mais c'est monsieur Paul »
– Qui ca, monsieur Paul ? » de-

manda son camarade. Le premier reprit:
Mais monsieur Paul Baron, le fils



du sénateur, ce p'tit qu'était si amou-
reux.
L'autre ajouta philosophiquement
Eh bien, il a fini de rigoler main-

tenant c'est dommage tout de même quand
on est riche
Madeleine sanglotait, tombée par terre.

Pauline s'approcha du corps et demanda
« Est-ce qu'il est bien mort ? tout à

fait ? »

Les hommes haussèrent les épaules
« Oh après ce temps-là pour sûr. »

Puis l'un d'eux interrogea « C'est chez
Grillon qu'il logeait ? » – « Oui, reprit
l'autre; faut le reconduire, y aura de la
braise. »

Ils remontèrent dans leur bateau et repar-
tirent, s'éloignant lentement à cause du
courant rapide et longtemps encore après
qu'on ne les vit plus de la place où les
femmes étaient restées, on ententit tomber
dans l'eau les coups réguliers des avirons.
Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre



Madeleine éplorée, la câlina, l'embrassa
longtemps, la consola « Que veux-tu,
ce n'est point ta faute, n'est-ce pas ? On ne
peut pourtant pas empêcher les hommes de
faire des bêtises. Il l'a voulu, tant pis pour
lui, après tout! » – Puis, la relevant
« Allons, ma chérie, viens-t'en coucher à la
maison tu ne peux pas rentrer chez Grillon
ce soir. Elle l'embrassa de nouveau –
« Va, nous te guérirons, » dit-elle.
Madeleine se releva, et, pleurant toujours,

mais avec des sanglots affaiblis, la tête sur
l'épaule de Pauline, comme réfugiée dans
une tendresse plus intime et plus sûre, plus
familière et plus confiante, elle pa£litiL,tout
petits pas.


