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LA FEMME DE PAUL

Le restaurant Grillon, ce phalanstére des
canotiers, se vidait lentement. C’était, devant
la porte, un tumulte de cris, d’appels; et
les grands gaillards en maillot blanc gesti-
culaient avec des avirons sur I’épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps,
embarquaient avec précaution dans les
yoles, et, s’asseyant & la barre, disposaient
leurs robes, tandis que le maitre de I'éta-
blissement, un fort garcon & barbe rousse,
d'une vigueur célebre, donnait la main aux
belles-petites en maintenant d’aplomb les
fréles embarcations. |

it



268 La Femme de Paul

Les rameurs prenaient place 4 leur tour,
bras nus et la poitrine bombée, posant pour
la galerie, une galerie composée de bour-
geois endimanchés, d’ouvriers et de soldats
accoudés sur la balustrade du pont et trés
attentifs & ce spectacle.

Les bateaux, un a un, se détachaient du
ponton. Les tireurs se penchaient en avant,
puis se renversaient d’'un mouvement régu-
lier; et, sous Pimpulsion des longues rames
recourbées, les yoles rapides glissaient sur
la rivicre, s’éloignaient, diminuaient, dispa-
raissaient enfin sous l'autre pont, celui du
chemin de fer, en descendant vers la Gre-
noutlleére.

Uncouple seul était resté. Le jeune homme,
presque imberbe encore, mince, le visage
péle, tenait par la taille sa maitresse, une
petite brune maigre avec des allures de saute-
relle; et ils se regardaient parfois au fond des
yeux. | h

Le patron cria : — «Allons,monsieur Paul,
dépéchez-vous. » — Et ils s’approcherent.
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De tous les clients de la maison, M. Paul
était le plus aimé et le plus respecté. Il payait
bien et régulierement, tandis que les autres
se faisaient longtemps tirer I'oreille, 4 moins
qu’ils ne disparussent, insolvables. Puis il
constituait pour I'établissement un sorte de
réclame vivante, car son pére était sénateur.
Et quand un étranger demandait : « — Qui
est-ce donc ce petit-la, qui en tient si fort
pour sa donzelle ? » — Quelque habitué ré-
pondait 4 mi-voix, d'un air important et
mystérieux : — « C’est Paul Baron, vous
savez ? le fils du sénateur. » — Et 'autre,
invariablemerit, ne pouvait s’empécher de
dire : — « Le pauvre diable! Il n’est pas
a moitié pincé. »

La mére Grillon, une brave femme, enten-
due au commerce, appelait le jeune homme
et sa compagne : « ses deux tourtereaux », et
semblait tout attendrie par cet amour avan-
tageux pour sa maison.

Le couple s’en venait a petits pas; la yole
« Madeleine » était préte; mais, au moment



270 La Femme de Paul

de monter dedans, ils s’embrassérent, ce
qui fit rire le public amassé sur le pont. Et
M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour
la Grenouillére.

Quand ils arriverent, il allait étre trois
heures, et le grand café flottant regorgeait de
monde.

L’immense radeau, couvert d’un toit gou-
dronné que supportent des colonnes de bois,
est relié & I'lle charmante de Croissy par
deux passerelles dont 'une pénétre au milieu
de cet établissement aquatique, tandis que
l'autre en fait communiquer 1'extrémité avec
un flot minuscule planté d’un arbre et sur-
nommé le « Pot-a-fleur »,. et, de la, gagne
la terre auprés du bureau des bains.

M. Paul attacha son embarcation le long
de létablissement, il escalada la balustrade
du café, puis, prenant les mains de sa mai-
tresse, il ’enleva, et tous deux s’assirent au
bout d’une table, face a face.

De l'autre cdté du fleuve, sur le chemin de
halage, une longue file d’équipages s’alignait.
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Les fiacres alternaient avec de fines voitures
de gommeux, les uns lourds, au ventre
énorme écrasant les ressorts, attelés d’une
rosse au cou tombant, aux genoux cassés,
les autres sveltes, élancées sur des roues
minces, avec des clievaux aux jambes gréles
et tendues, au cou dressé, au mors neigeux
d’écume, tandis que le cocher, gourmé dans
sa livrée,.la téte roide en son grand col,
demeurait les reins inflexibles et le fouet sur
un genou,

La berge était couverte de gens qui s'en
venaient-par familles, ou par bandes, ou deux
par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des
brins d’herbe, descendaient jusqu'a leau,
remontaient sur le chemin, et tous, arrivés
au méme endroit, s’arrétaient, attendant le
passeur. Le lourd bachot allait sans fin d’'une
rive &4 I'autre, déchargeant dans lile ses
voyageurs.

Le bras de lariviére (qu’on appelle le bras
mort), sur lequel donne ce ponton & consom-
mations, semblait dormir, tant le courant
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¢tait faible. Des flottes de yoles, de skifs, de
périssoires, de podoscaphes, de gigs, d’em-
barcations de toute forme et de toute nature,
filaient sur 'onde immobile, se croisant, se
mélant, s’abordant, s’arrétant brusquement
d’une secousse des bras pour s’élancer de
nouveau sous une brusque tension des mus-
cles, et glisser vivement comme de longs
polssons jaunes ou rouges.

Il en arrivait d’autres sans cesse: les unes
de Chatou, en amont; les autres de Bougival,
en aval; et des rires allaient sur 'eau d’une
barque 4 autre, des appels, des interpella-
tions ou des engueulades. Les canotiers
exposaient & I'ardeur du jour la chair brunie
et bosselée de leurs biceps; et, pareilles & des
fleurs étranges, & des fleurs qui nageraient,
les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou
jaune des barreuses s’épanouissaient 4 U'ar-
riere des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu
du ciel; Pair semblait plein d’une gaieté
brilante ; aucun frisson de brise ne
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remuait les feuilles des saules et des peu-
pliers.

La-bas, en face, I'inévitable Mont-Valé-
rien étageait dans la lumiére crue ses talus
fortifiés; tandis qu’a droite, ’adorable coteau
de Louveciennes, tournant avec le fleuve,
s’arrondissait en demi-cercle, laissant passer
par places, & travers la verdure puissante et
sombre des grands jardins, les blanches
murailles des maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillére, une foule
de promeneurs circulait sous les arbres
géants qui font de ce coin d’ile le plus déli-
cieux parc du monde. Des femmes, des filles
aux cheveux jaunes, aux seins démesuré-
ment rebondis, 4 la croupe exagérée, au teint
platré de fard, aux yeux charbonnés, aux
levres sanguinolentes, lacées, sanglées en
des robes extravagantes, trainaient sur les
frais gazons le mauvais gotit criard de leurs
toilettes; tandis qu’a coté d’elles des jeunes
gens posaient en .leurs accoutrements de
gravures de modes, avec des gants clairs,
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des bottes vernies, des badines grosses
comme un fil et des monocles ponctuant la
niaiserie de leur sourire.

L’ile est étranglée juste a la Grenouillére,
et sur ’autre bord, ol un bac aussi fonctionne
amenant sans cesse les gens de Croissy, le
bras rapide plein de tourbillons, de remous,
d’écume, roule avec des allures de torrent.
Un détachement de pontonniers, en uni-
forme d’artilleurs, est campé sur cette berge,
et les soldats, assis en ligne sur une longue
poutre, regardaient couler 'eau.

Dans 1’établissement flottant, c¢’était une
cohue furieuse et hurlante. Les tables de
bois, ou les consommations répandues fai-
saient de minces ruisseaux poisseux, €taient
couvertes de verres a moitié vides et entou-
rées de gens a moitié gris. Toute cette foule
criait, chantait, braillait. Les hommes, le
chapeau en arriére, la face rougie, avec des
yeux luisants d’ivrognes, s’agitaient en voci-
férant par un besoin de tapage naturel aux
brutes. Les femmes, cherchant une proie
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pour le soir, se faisaient payer & boire en
attendant ; et, dans l'espace libre entre les
tables, dominait le public ordinaire du lieu,
un bataillon de canotiers chahuteurs avec
leurs compagnes en courte jupe de flanelle.

Un d’eux se démenait au piano et semblait
jouer des pieds et des mains; quatre couples
bondissaient un quadrille; et des jeunes gens
les regardaient, élégants, corrects, qui au-
raient semblé comme il faut si la tare, mal-
gré tout, n’elit apparu.

Car on sent la, a pleines narines, toute
’écume du monde, toute la crapulerie dis-
tinguée, toute la moisissure de la société
parisienne ; mélange de calicots, de cabotins,
d'infimes journalistes, de gentilshommes en
curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs
tarés, de vieux viveurs pourris; cohue inter-
lope de tous les étres suspects, 4 moitié con-
nus, a4 moitié perdus, & moitié salués, a
moitié déshonorés, filous, fripons, procu-
reurs de femmes, chevaliers d’industrie a
Pallure digne, & P’air matamore qui semble
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dire: « Le premier qui me traite de gredin,
je le creve. » '

Ce lieu sue la bétise, pue la canaillerie et
la galanterie de bazar. Males et femelles s'y
valent. Il y flotte une odeur d’amour, et I'on
s'y bat pour un oui ou pour un non, afin de
soutenir des réputations vermoulues que les
coups d’épée et les balles de pistolet ne font
que crever davantage. _

Quelques habitants des environs y passent
en curieux,chaque dimanche; quelquesjeunes
gens, trés jeunes, y apparaissent chaque
année, apprenanta vivre. Des promeneurs,
flainant, s’y montrent; quelques naifs s’y
égarent.

C’est avec raison nommé la Grenoutllére.
A co6té du radeau couvert ou 'on boit, et
tout prés du « pot-a-fleurs », on se baigne.
Celles des femmes dont les rondeurs sont
suffisantes viennent 1a montrer 4 nu leur
étalage et faire le client. Les autres, dédai-
gneuses, bien qu’amplifiées par le coton,
étayées de ressorts, redressées par-ci, modi-
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fies par-la, regardent d'un air méprisant
barboter leurs sceurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se
pressent pour piquer leur téte. Ils sont longs
comme des échalas, ronds comme des
citrouilles, noueux comme des branches
d’olivier, courbés en avant ou rejetés en
arriere par 'ampleur du ventre, et, invaria-
blement laids, ils sautent dans l'eau qui
rejaillit jusque sur les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur
la maison flottante et malgré le voisinage de
I'eau, une chaleur suffocante emplissait ce
lieu. Les émanations des liqueurs répandues
se mélaient a 'odeur des corps et & celle des
parfums violents dont la peau des mar-
chandes d'amour est pénétrée et qui s’éva-
poraient dans cette fournaise. Mais sous
toutes ces senteurs diverses flottait un arome
léger de poudre de riz qui parfois disparais-
sait, reparaissait, qu’on retrouvait toujours,
comme si quelque main cachée elit secoué
dans P’air une houppe invisible.

16
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Le spectacle érait sur le fleuve, ot le va-
et-vient incessant des barques tirait les yeux.
Les canotiéres s’étalaient dans leur fauteuil
en face de leurs males aux forts poignets, ct
elles considéraient avec mépris les quéteuses
de diners rodant par l'ile..

Quelquefois, quand une équipe lancée
passait & toute vitesse, les amis descendus a
terre poussaient des cris, et tout le public,
subitement pris de folie, se mettait a hurler.

Au coude de la riviére, vers Chéﬁ;pu, se
montraient sans cesse des barqués nouvelles.
Elles approchaient, grandissaient, et, a
mesure qu’on reconnaissait- les visages,
d’autres vociférations partaient.

Un canot couvert d’une tente et monté
par quatre femmes desééndait lenterpent le
courant. Celle qui ramait était petite, maigre,
fanée, vétue d’'un costume de mousse avec
ses cheveux relevés sous un chapeau ciré.
En face d’elle, une grosse blondasse habillée
en homme, avec un veston de flanelle
blanche, se tenait couchée sur le dos au
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fond du bateau, les jambes en l'air sur le
banc des deux cOtés de la rameuse, et elle
fumait une cigarette, tandis qu’a chaque
effort des avirons sa poitrine et son ventre
frémissaient, ballottés par la secousse. Tout
& Darriére, sous la tente, deux belles filles
grandes et minces, 'une brune et l'autre
blonde, se tenaient par la taille en regardant
sans cesse leurs compagnes. |

Un cri partit de la Grenouillére : — « V'I4
Lesbos! » — et, tout & coup, ce fut une cla-
meur furieuse ; une bousculade effrayante
eut lieu; les verres tombaient; on montait
sur les tables; tous, dans un délire de bruit,
vociféraient : « Lesbos! Lesbos! Lesbos! »
Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait
plus qu’une sorte de hurlement effroyable,
puis, soudain, il semblait s’élancer de nou-
veau, monter par I’espace, couvrir la plaine,
emplir le feuillage épais des grands arbres,
s'étendre aux lointains coteaux, aller jus-
qu’au soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s’était
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arrétée tranquillement. La grosse blonde
étendue au fond du canot tourna la tite
d'un air nonchalant, se soulevant sur les
coudes; et les deux belles filles, & I'arriére,
se mirent 4 rire en saluant la foule,

Alors la vocifération redoubla, faisant
trembler établissement flottant. Les hom-
mes levaient leurs chapeaux, les femies
agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix,
aigués ou graves, criaient ensemble : « Les-
bos! » On eiit dit que ce peuple, ce ramassis
de corrompus, saluait un chef, comme ces
escadres qui tirent le canon quand un ami-
ral passe sur leur front.

La'vﬂottee_nombreuse des barques accla~
mait aussi le canot des femmes, qui repartit
de son allure somnolente pour aborder un
peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait
tiré une clef de sa poche, et, de toute sa
force, il sifflait. Sa maitresse, nerveuse,
pilie encore, lui tenait le bras pour le
faire taire et elle le regardait cette fois avec
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une rage dans les yeux. Mais lui, semblait
exaspéré, comme soulevé par une jalousie
d’homme, par une fureur profonde, instinc-
tive, désordonnée. Il balbutia, les lévres
tremblantes d’indignation :

— (C’est honteux! on devrait les noyer
comme des chiennes, avec une pierre au
cou.

Mais Madeleine, brusquement, s’emporta;
sa petite voix aigre devint sifflante, et elle
parlait avec volubilité, comme pour plaider
sa propre cause :

— Est-ce que ca te regarde, toi? Sont-
elles pas libres de faire ce qu’elles veulent,
puisqu’elles ne doivent rien a personne?
Fiche-nous la paix avec tes maniéres et
méle-toi de tes affaires...

Mais il lui coupa la parole :

— Clest la police que ca regarde, et je les
ferai lanquer a Saint-Lazare, moi!

Elle eut un soubresaut :

— Toi ?

~ Qui, moi! et, en attendant, je te dé-

16.
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fends de leur parler, tu entends, je te le
défends.

Alors elle haussa les épaules et, calmée
tout & coup :

— Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si
tu n’es pas content, file, et tout de suite; je
ne suis pas ta femme, n'est-ce pas? Alors
tais-toi.

Il ne répondit pas et ils restérent face a
face, avec la bouche crispée et larespiration
rapide.

A l'autre bout du grand café de bois, les
quatre femmes faisaient leur entrée. Les
deux costumées en hommes marchaient
devant : l'une maigre, pareille 4 un gar-
connet vieillot, avec des teintes jaunes sur
les tempes ; Pautre, emplissant de sa graisse
ses vétements de flanelle blanche, bombant
de sa croupe le large pantalon, se balancait
comme une oie grasse, ayant les cuisses
énormes et les genoux rentrés. Leurs deux
amies les suivaient et la foule des canotiers
venait leur serrer les maifis.
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Elles avaient loué toutes les quatre un
petit chalet au bord de I'eau, et elles vivaient
la, comme auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On
en parlait comme d’une chose naturelle, qui
les rendait presque sympathiques, et 'on
chuchotait tout bas des histoires étranges,
des drames nés de furieuses jalousies fémi-
nines, et des visites secretes de femmes
connues, d’actrices, a la petite maison du
bord de I'eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scanda-
leux, avait prévenu la gendarmerie, et le
brigadier, suivi d’'un homme, était venu
faire une enquéte. La mission était délicate ;
on ne pouvait, en somme, rien reprocher a ces
femmes, qui ne se livraient point a la pros-
titution. Le brigadier fort perplexe, ignorant
méme & peu prés la nature des délits soup-
connés, avait interrogé a l'avencure, et fait
un rapport monumental concluant 4 I'inno-
cence.

On en avait ri jusqu'a Saint-Germain,
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Elles traversaient a petits pas, comme des
reines, I'établissement de la Grenouillére;
et elles semblaient fieres de leur célébrité,
heureuses des regards fixés sur elles, supé-
rieures a cette foule, & cette tourbe, i cette
plébe.

Madeleine et son amant les. regardaient
venir, et dans I'xil de la fille une flamme
s’allumait.

Lorsque les deux premiéres furent au bout
de la table, Madeleine cria : — « Pauline! »
La grosse se retourna, s’arréta, tenant tou-
jours le bras de son moussaillon femelle :

— Tiens! Madeleine... Viens donc me
parler, ma chérie.

Paul crispa ses doigts sur le poignet de
sa maitresse ; mais elle lui dit d’un tel air :
— « Tu sais, mon p’tit, tu peux filer, » qu'il
se tut et resta seul.

Alors elles causérent tout bas, debout,
toutes les trois. Des gaietés heureuses pas-
saient sur leurs lévres; elles parlaient vite;
et Pauline, par instants, regardait Paul a la
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dérobée avec un sourire narquois et mé-
chant.

A la fin, n'y tenant plus, il se leva sou-
dain et fut prés d’elles d’un élan, tremblant
de tous ses membres. 1l saisit Madeleine par
les épaules : — « Viens, je le veux, dit-il, je
t’ai défendu de parler a ces gueuses. »

Mais Pauline éleva la voix et se mit & I'en-
gueuler avec son répertoire de poissarde. On
riait alentour; on s’approchait; on se haus-
sait sur le bout des pieds afin de mieux voir.
Et lui restait interdit sous cette pluie d’in-
jures fangeuses ; il lui semblait que les mots
sortant de cette bouche et tombant sur lui
le salissaient comme des ordures, et, devant
le scandale qui commengait, il recula,
retourna sur ses pas, et s’accouda sur la
balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux
trois femmes victorieuses.

Il resta la, regardant ’eau, et parfois, avec
un geste rapide, comme s’il I'etit arrachée,
il enlevait d’un doigt nerveux une larme
formée au coin de son ceil.



286 La Femme de Paul

C’est qu’il aimait éperdument, sans savoir
pourquoi, malgré ses instincts délicats,
malgré sa raison, malgré sa volonté méme,
Il était tombé dans cet amour comme on
tombe dans un trou bourbeux. D’une nature
attendrie et fine, il avait révé des liaisons
exquises, idéales et passionnées et voila que
ce petit criquet de femme, béte, comme toutes
les filles, d’une bétise exaspérante, pas jolie
méme, maigre et rageuse, l’avait pris, cap-
tivé, possédé des pieds a la téte, corps et
ame. Il subissait cet ensorcellement féminin,
mystérieux et tout-puissant, cette force
inconnue, cette domination prodigieuse,
venue on ne sait d’ou, du démon de la
chair, et qui jette I'nomme le plus sensé
aux pieds d’une fille quelconque sans que
rien en elle explique son pouvoir fatal et
souverain.

Et 13, derriére son dos, il sentait qu’une
chose infime s’apprétait. Des rires lui en-
traient au cceur. Que faire ? Il le savait
bien, mais ne le pouvait pas.
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Il regardait fixement, sur la berge en face,
un pécheur a la ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusque-
ment du fleuve un petit poisson d’argent qui
frétillait au bout du fil. Puis il essaya de
retirer son hamecon, le tordit, le tourna,
mais en vain ; alors, pris d’impatience, il se
mit & tirer, et tout le gosier saignant de la
béte sortit avec un paquet d’entrailles. Et
Paul frémit, déchiré lui-méme jusqu’au
ceeur ; il lui sembla que cet hamecon c’était
son amour, et que, s’il fallait arracher, tout
ce qu’il avait dans la poitrine sortirait ainsi
au bout d’un fer recourbé, accroché au fond
de lui, et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule; il eut
un sursaut, se tourna; sa maitresse était a
son cOté. Ils ne se parlérent pas; et elle
saccouda comme lui a la balustrade, les
yeux fixés sur la riviére.

Il cherchait ce qu’il devait dire, et ne
trouvait rien. Il ne parvenait méme pas &
déméler ce qui se passait en lui ; tout ce qu’il
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éprouvait, ¢’¢tait une jole de la sentir 14, prés
de lui, revenue, et une lacheté honteuse, un
besoin de pardonner tout, de tout permettre
pourvu qu’elle ne le quittat point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il
lui demanda d’une voix trés douce : — «Veux-
tu que nous nous en allions ? il ferait meil-
leur dans le bateau. »

Elle répondit : — « Oui, mon chat, »

Et il l'aida & descendre dans la yole, la
soutenant, lui serrant les mains, tout atten-
dri, avec quelques larmes encore dans les
yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils
s’embrasseérent de nouveau.

Ils remontérent le Heuve tout doucement,
longeant la rive plantée de saules, couverte
d’herbes, baignée et tranquille dans la tié-
deur de 'aprés-midi.

Lorsqu’ils furent revenus au restaurant
Grillon, il était a peine six heures; alors,
laissant leur yole, ils partirent & pied dans
l'ile, vers Bezons, & travers les prairies, le
long des hauts peupliers qui bordent lefleuve.
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Les grands foins, préts a étre fauchds,
étaient remplis de fleurs. Le soleil qui bais-
sait étalait dessus une nappe de lumiére
rousse, et, dans la chaleur adoucie du jour
finissant, les flottantes exhalaisons de I’herbe
se meélaient aux humides senteurs du fleuve,
imprégnaient l'air d’une langueur tendre,
d’'un bonheur léger, comme d’une vapeur
de bien-étre.

Une molle défaillance venait anx coeurs,
et une espece de communion avec cette splen-
deur calme du soir, avec ce vague et mysté-
rieux frisson de vie épandue, avec cette
poésie pénétrante, mélancolique, qui sem-
blait sortir des plantes, des choses, s’épa-
nouir, révélée aux sens en cette heure douce
et recueillie.

Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le
comprenait pas, elle. Ils marchaient cdte a
cote; etsoudain, lasse de se taire, elle chanta.
Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse
quelque chose qui courait les rues, un air
tralnant dans ‘les mémoires, qui déchira

17
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brusquement la profonde et sereine harmonie
du soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux
un infranchissable abime. Elle battait les
herbes de son ombrelle, la téte :uﬁ peu
baissée, contemplant ses pieds, et chantant,
filant des sons, essayant des roulades, osant
des trilles.

Son petit front, étroit, qu’il aimait tant,
était donc vide, vide ! Il n’y avait 14 dedans
que cette musique de serinette ; et les pen-
sées qui s’y formaient par hasard étaient
pareilles 4 cette musique. Elle ne compre-
nait rien de lui ; ils étaient plus séparés que
s'ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers
n’allaient donc jamais plus loin que les
levres?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit
encore. Il fut remué jusqu’aux moelles, et,
ouvrant les bras, dans un redoublement
d’amour, il I'étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit
par se dégager, en murmurant par com-
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pensation : — « Va, je taime bien, mon
chat. »

Mais il la saisit par la taille, et, pris de
folie, ’entraina en courant; et il Pembras-
sait sur la joue, sur la tempe, sur le cou,
tout en Sautant d’allégresse. Ils s’abattirent,
haletants, au pied d’un buisson incendié
par les rayons du soleil couchant, et, avant
d’avoir repris haleine, ils s’unirent, sans
qu’elle comprit son exaltation.

" Ils revenaient en se tenant les deux mains,

quand soudain, a travers les arbres, ils aper-
curent sur la riviere le canot monté par les
quatre femmes. La grosse Pauline aussi les
vit, car elle se redressa, envoyant 4 Made-
leine des baisers. Puisellecria : — « A ce
soir! »-

Madeleine répondit : — « A ce soir! »

Paul crut sentir soudain son cceur enve-
loppé de glace.

Et ils rentrérent pour diner.

Ils s’installérent sous une des tonnelles au
bord de I’eau et se mirent 2" manger en
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silence. Quand la nuit fut venue, on apporta
une bougie, enfermée dans un globe de
verre, qui les éclairait d’'une lueur faible et
vacillante ; et 'on entendait a tout moment
les explosions de cris des canotiers dans la
grande salle du premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement
la main de Madeleine, lui dit : — « Je me
sens trés fatigué, ma mignonne, si tu veusx,
nous nous coucherons de bonne heure. »

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui
lanca ce regard énigmatique, ce regard a
perfidies qui apparait si vite au fond de
Pceil de la femme. Puis, aprés avoir réfléchi,
elle répondit : — « Tu te coucheras si tu
veux, moi j’ai promis d’aller au bal de la
Grenouillére. »

Il eut un sourire lamentable, un de ces
sourires dont on voile les plus horribles
souffrances, mais il répondit d’un ton cares-
sant et navré : — « Si tu étais bien gentille,
nous resterions tous les deux. » Elle fit
« non » de la téte sans ouvrir la bouche.
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Il insista.: — « T’en prie! ma bichette. »
Alors elle rompitbrusquement : — « Tu sais
ce que je t'ai dit. Si tu n’es pas content, la
porte est ouverte. ‘On ne te retient pas.
Quant a moi, j’ai promis, j’irai. »

Il posa ses deux coudes sur la table,
enferma son front dans ses mains, et resta la,
révant douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant
toujours. Ils repartaient dans leurs yoles
pour le bal de la Grenouillére.

Madeleine dita Paul : — « Si tu ne viens
pas, décide-toi, je demanderai & un de ces
messieurs de me conduire. »

Paul se leva : — « Allons! » murmura-
t-il.

Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d’astres, par-
courue par une haleine embrasée, par un
souffle pesant, chargé d’ardeurs, de fermen-
tations, de germes vifs qui, mélés 4 la brise,
I'alentissaient. Elle promenait sur les visages
une caresse chaude, faisait respirer plus vite,
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haleter un peu, tant elle semblait épaissie et
lourde.

Les yoles se mettaient en route, portanta
'avant une lanterne vénitienne. On ne dis-
tinguait point les embarcations, mais seule-
ment ces petits falots de couleur, rapides et
dansants, pareils 2 des lucioles en délire;
et des voix couraient dans 'ombre de tous
cOtés. |

La yole des deux jeunes gens glissait dou-
cement. Parfois, quand un bateau lancé
passait prés d’eux, ils apercevaient soudain
le dos blanc du canotier éclairé par sa lan-
terne. |

Lorsqu’ils eurent tourné le coude de la
riviére, la Grenouillére leur apparut dans
le lointain, L’établissement en féte était orné
de girandoles, de guirlandes en veilleuses
de couleur, de grappes de lumiéres. Sur la
Seine circulaient lentement quelques gros
bachots représentant des ddmes, des pyra-
mides, des monuments compliqués en feux
de toutes nuances. Des festons enflammés
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trainaient jusqu’a l'eau; et quelquefois un
fallot rouge ou bleu, au bout d’'une immense
canne & péche invisible, semblait une grosse
étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une
lueur alentour du café, éclairait de bas en
haut les grands arbres de la berge dont le
tronc se détachait en gris pale, et les feuilles
en vert laiteux, sur le noir profond des
champs et du ciel.

L’orchestre, composé de cinq artistes de
banlieue,jetait auloin sa musique de bastrin-
gue, maigre et sautillante, qui fitde nouveau
chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul dé-
sirait auparavant faire un tour dans lile;
mais il dut céder.

L’assistance s’était épurée. Les canotiers
presque seuls restaient avec quelques bour-
geois clairsemés, et quelques jeunes gens
flanqués de filles. Le directeur et organisa-
‘teur de ce can-can, majestueux dans un habit
noir fatigué, promenait en tous sens sa téte



296 La Femme de Paul

ravagée de vieux marchandde plaisirs publics
a bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n’é-
taient pas la; et Paul respira.

On dansait: les couples face a face cabrio-
laient éperdument, jetaient-leurs jambes en
Vair jusqu’au nez des vis-a-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses,
bondissaient dans un envolement de jupes
révélant leurs dessous. Leurs pieds s’éle-
valent au-dessus de leurs tétes avec une
facilité surprenante, et elles balancaient leurs
ventres, frétillaient de la croupe, secouaient
leurs seins, répandant autour d’elles une
senteur énergique de femmes en sueur.

Les males s’accroupissaient comme des
crapauds avec des gestes obscenes, se con-
torsionnaient, grimacantset hideux, faisaient
la roue sur les mains, ou bien, s’efforcant
d’étre droles, esquissaient des manieres avec
une gréace ridicule.

Une grosse bonne et deux garcons ser-
vaient les consommations.
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Ce café-bateau, couvert seulement d'un
toit, n’ayant aucune cloison qui le séparat
du dehors, la danse échevelée s’étalait en
face de la nuit pacifique et du firmament
poudré d’astres.

Tout a coup le Mont-Valérien, la-bas, en
face, sembla s’éclairer comme siun incendie
se fit allumé derriere. La lueur s’étendit,
s’accentua, envahissant peu a peu le ciel,
décrivant un grand cercle lumineux, d’une
lumiere pale et blanche. Puis quelque chose
de rouge apparut, grandit, d’'un rouge ardent
comme un métal sur I'enclume. Cela se dé-
veloppait lentement en rond, semblait sortir
de terre; et la lune, se détachant bientot de
’herizon, monta doucement dans 'espace.
A mesure qu’elle s’élevait, sa nuance pourpre
s’atténuait, devenait jaune, d’un jaune clair,
éclatant; et I’astre paraissait diminuer & me-
sure qu’il s’éloignait.

Paul le regardait depuis longtemps, perdu
dans cette contemplation, oubliant sa mai-
tresse. Quand il se retourna,elle avaitdisparu.

17,
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Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il
parcourait les tables d’un ceil anxieux, allant
et revenant sans cesse, interrogeant 'un et
I'autre. Personne ne I’avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d’inquiétude,
quand un des garcons lui dit : — « Clest
madame Madeleine que vous cherchez. Elle
vient de partir tout a ’heure en compagnie
de madame Pauline. » Et, au méme moment,
Paul apercevait, debout a Pautre extrémité
du café, le mousse etles deux belles filles,
toutes trois liées par la taille, et qui le guet-
taient en chuchotant,

Il comprit, et, comme un fou, s’élanca
dans I'ile.

Iicourutd’abord versChatou ; mais, devant
la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se
mit & fouiller I'épaisseur des taillis, & vaga-
bonder éperdument, s’arrétant parfois pour
écouter.

Les crapauds, par toutl’horizon, lancaient
leur note métallique et courte,

Vers Bougival, un oiseau inconnu modu-
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lait quelques sons qui arrivaient affs*Nlis par
la distance. Sur les larges gazons, 1a lune
versait une molle clarté, comme une pous-
sicre de ouate; elle pénétrait les feuillages,
faisait couler sa lumiére sur P’écorce argen-
tée des peupliers, criblait de sg pluie bril-
lante les sommets frémissants des grands
arbres. La grisante poésie de cette soirée d’été
entrait dans Paul malgré lui, iraversait son
angoisse affolée, remuait son coeur avec une
ironie féroce, développant jusqu’a la rage en
son ame douce et contemplative ses besoins
d’idéale tendresse, d’épanchements passion-
nés dans le sein d’une femme adorée et fidele.

Il fut contraint de s’arrcter, étranglé par
des sanglots précipités, déchirants.

La crise passée, il repartit.

Soudain il recut comme un coup de cou-
teau; on s’embrassait, la, derricere ce buis-
son. Il y courut; c'était un couple amou-
reux, dont les deux silhouettes s’éloignérent
vivement a son approche, enlacées, unies
dans un baiser sans fin.
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Il n’osait pas appeler, sachant bien
qu’Elle ne répondrait point; et il avait aussi
une peur affreuse de les découvrir tout a
coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les
solos déchirgnts du piston, les rires faux de
la fliite, les rages aigués du violen lui tirail-
laient le coeﬁr, exaspérant sa souffrance. La
musique enragée, boitillante, courait sous les
arbres, tantot affaiblie, tant6t grossie dans
un souffle passager de brise.

Tout a coup il se dit qu’Elle était revenue
peut-étre ? Qui! elle était revenue ! pourquoi
pas ? Il avait perdu la téte sans raison, stu-
pidement, emporté par ses terreurs, par les
soupcons désordonnés qui l’envahissaient
depuis quelque temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singu-
lieres qui traversent parfois les plus grands
désespoirs, il retourna vers le bal.

D'un coup d’eil il parcourut la salle.
Elle n’était pas la. Il fit le tour des tables,
et brusquement se trouva de nouveau face
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a face avec les trois femmes. Il avait appa-
remment une figure désespérée et drdle, car
toutes trois ensemble éclatérent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans I'tle, se rua a
travers les taillis. haletant. — Puis il écouta
de nouveau, — il écouta longtemps, car ses
oreilles bourdonnaient; mais, enfin,. il crut
entendre un peu plus loin un petit rire
percant qu’il connaissait bien; etil avanca
tout doucement, rampant, écartant les bran-
ches, la poitrine tellement secouée par son
cceur qu’il ne pouvait plus respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu'il
n’entendait pas encore. Puis elles se turent.

Alorsil eut une envie immense de fuir, de
ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver
pour toujours, loin de cette passion furieuse
qui le ravageait. Il allait retourner a Chatou,
prendre le train, et ne reviendrait plus, ne la
reverrait plus jamais. Mais son image brus-
quement 'envahit, et il l'apercut en sa
pensée quand elle s'éveillait au matin, dans
leur lit tiede, se pressait caline contre lui,
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jetant ses bras a son cou, avec ses cheveux
répandus, un peu méiés sur le front, avec
ses yeux fermés encore et ses lévres ouvertes
pour le premier baiser; et le souvenir subit
de cette caresse matinale U'emplit d'un re-
gret frénétique et d’un désir forcené.

On parlait de nouveau ; et il s’approcha,
courbé en deux. Puis un léger cri courut
sous les branches tout prés de tui. Un cri!
Unde cescrisd’amourqu’il avait appris a con-
naitre aux heures éperdues de leur tendresse.
Il avancait encore, toujours, comme malgré
lui, attiré invinciblement, sans avoir con-
science de rien... et illes vit.

Oh! si ¢’elit été un homme, ’autre ! mais
cela! cela! Il se sentait enchainé par leur
infamie méme. Et il restait la, anéanti, bou-
leversé, comme ¢§’il et découvert tout a
coup un cadavre cher et mutilé, un crime
contre nature, monstrueux, une immonde
profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involon-
taire, il songea au petit poisson dont il avait
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sentt arracher les entrailles... Mais Made-
leine murmura « Pauline! » du méme ton
passionné qu'elle disait : « Paul! », et il
fut traversé d’une telle douleur qu’il s’enfuit
de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une
racine, repartit, et se trouva soudain devant
le fleuve, devant le bras rapide éclair¢ par
la lune. Le courant torrentueux faisait de
grands tourbillons ol se jouait la lumiére.
La berge haute dominait ’eau comme une
falaise, laissant & son pied une large bande
obscure ol les remous s’entendaient dans
ombre.

Sur 'autre rive, les maisons de campagne
de Croissy s’étageaient en pleine clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe,
comme & travers un souvenir; il ne songeait
& rien, ne comprenait rien, et toutes les
choses, son existence méme, lui apparais-
saient vaguement, lointaines, oubliées,
finies.

Le fleuve était [a. Comprit-il ce qu’il fai-
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sait? Voulut-il mourir? Il étair fou. Il se
retourna cependant vers I'lle, vers Elle; et,
dans 'air calme de la nuit ol dansaient tou-
jours les refrains affaiblis et obstinés du
bastringue, il lanca d’une voix désespérée,
suraigué, surhumaine, un effroyable cri :
— « Madeleine ! »

Son appel déchirant traversa le large si-
lence du ciel, courut par tout I’horizon. -

Puis, d’'un bond formidable, d’un bond
de béte, il sauta dans la riviére. L’eau jaillit,
se referma, et, de la place ou il avait dis-
paru, une succession de grands cercles
partit, élargissant jusqu'a l'autre berge
leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Made-
leine se dressa : — « C’est Paul. » — Un
soupcon surgit en son Ame. — « [l sest
noyé, » dit-elle. Et elle s’élanca vers la rive,
ou la grosse Pauline la rejoignit.

"Un lourd bachot monté par deux hommes
tournait et retournait sur place. Un des
bateliers ramait, lautre enfongait dans
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'eau un grand bdton et semblait chercher
quelque chose. Pauline cria : — « Que
faites-vous ? Qu’y a-t-il? » Une voix in-
connue répondit : — « C’est un homme qui
vient de se noyer. »

Les deux femmes, pressées 'une contre
l'autre, hagardes, suivaient les évolutions de
la barque. La musique de la Grenouillére
folatrait toujours au loin, semblait accom-
pagner en cadence les mouvements des
sombres pécheurs; et la riviére, qui cachait
maintenant un cadavre, tournoyait, illu-
minée.

Les recherches se prolongeaient. L’attente
horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin,
aprés une demi-heure au moins, un des
hommes annonca : — « Je le tiens! » —et il
fit remonter sa longue gaffe, doucement,
tout doucement. Puis quelque chose de gros
apparut & la surface de 'eau. L’autre mari-
nier quitta ses rames, et tous deux, unissant
leurs forces, halant sur la masse inerte, la
firent culbuter dans leur bateau.
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Ensuite ils gagnerent la terre, en cher-
chant une place éclairée et basse. Au
moment ou ils abordaient, les femmes
arrivaient aussi.

Dés qu’elle le vit, Madeleine recula d’hor-
reur. Sous la lumiére de la lune, il semblait
vert déja, avec sa bouche, ses yeux, son nez,
ses habits pleins de vase. Ses doigts fermés
et roidis étaient affreux. Une espece d’en-
duit noiradtre et liquide couvrait tout son
corps. La figure paraissait enflée, et de ses
cheveux collés par le limon une eau sale
coulait sans cesse.

Les deux hommes 'examinérent.

-— Tu le connais ? — dit l'un.

L’autre, le passeur de Croissy, hésitait :
— « Qui, il me semble bien que j’ai vu cette
téte-la, mais tu sais, comme ca, on ne re-
connait pas bien. » — Puis, soudain | —
« Mais c’est monsieur Paul! » —

— « Qui ca, monsieur Paul? » — de-
manda son camarade. Le premier reprit:

— Mais monsieur Paul Baron, le fils
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du sénateur, ce p'tit qu'était si amou-
reux.

L’autre ajouta philosophiquement :

— Eh bien, il a fini de rigoler main-
tenant; c’est dommage tout de méme quand
on est riche!

Madeleine sanglotait, tombée par terre.
Pauline s’approcha du corps et demanda :
— « Est-ce qu’il est bien mort: — tout a
fait ? »

Les hommes haussérent les épaules :
— « Oh ! aprés ce temps-la ! pour str. »

Puis 'un d’eux interrogea : — « C’est chez
Grillon qu’il logeait? » — « Qui, reprit
Pautre; faut le reconduire, y aura de la
braise. »

Ils remontérent dans leur bateau et repar-
tirent, s’éloignant lentement a cause .du
courant rapide; et longtemps encore apres
qu’on ne les vit plus de la place ou les
femmes étaient restées, on ententit tomber
dans I'eau les coups réguliers des avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre
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Madeleine éplorée, la cilina, l'embrassa
longtemps, la consola: — « Que veux-tu,
ce n’est point ta faute, n’est-ce pas? On ne
peut pourtant pas empécher les hommes de
faire des bétises. Il I’a voulu, tant pis pour
lui, apres tout! » — Puis, la relevant : —
« Allons, ma chérie, viens-t’en coucher 4 la
maison ; tu ne peux pas rentrer chez Grillon
ce soir. — Elle 'embrassa de nouveau : —
« Va, nous te guérirons, » dit-elle. '
. Madeleine se releva, et, pleurant toujours,
mais avec des sanglots affaiblis, la téte sur
épaule de Pauline, comme réfugiée dans
une tendresse plus intime et plus stire, plus
familiére et plus confiante, elle Eg]::cizgi'gout
petits pas. //\/\ (P LN
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